《武夷漫笔》：这不是一座山，是一本翻不完的家底儿

原创 河山记忆 张垣文萃 2025年12月24日 00:00 河北

智远书舍这回聊本书，叫《武夷漫笔》，作者张桂辉。一打眼，您可能觉得，哦，又是本写风景名胜的游记。这种书市面上可海了去了，左不过奇峰怪石、碧水丹霞，再配上点神话传说。可您要是这么想，那可就真小瞧了这本《漫笔》。它“漫”是真散漫，想到哪儿写到哪儿，可骨子里那份沉，那份实，一般人还真学不来。它写的武夷山，不是给游客看的画片，是自个儿家的里屋、后院，每一块石头都沾着手温，每一条溪水都泡过记忆。

这本书有个最逗的地方，它不拿自个儿当外人。您瞧它写什么。一边写朱熹、柳永这些响当当的人物，可笔触落下来，不是写他们多伟大，倒像是写村里以前出过的秀才、才子，写他们的逸事，写他们的尴尬，写他们怎么跟这山这水磨性子。另一边呢，写大竹岚的竹海怎么响，九曲溪的水怎么弯，写得扎实，带着竹篾的清香和水汽的沁凉。最绝的是，作者把自个儿几十年前在这山里“耕读”的日子，也毫不客气地掺和进来了。这就好比请客，他端上桌的，既有祠堂里供着的家传老酒，也有后山新摘的野果，还有自家缸里腌的咸菜。一桌子摆开，您才明白，哦，这户人家是这么过日子的。那“深厚的文化底蕴”，不是挂在墙上的牌匾，就是这桌混搭的、活生生的家常饭。

所以我说，这本书的视角，那叫一个“混不吝”。它不按景点顺序来，也不按历史年代排。可能前脚还在宋朝听朱熹讲学，后脚就跳到上世纪七十年代，看一个年轻人怎么在田埂边读书发呆。这种跳跃，不是乱，恰恰是写出了武夷山在作者心里真实的样子——它本来就是个时间的杂货铺，什么时代的物件都堆在一块儿，都落着一层共同的、名叫“武夷”的薄灰。张桂辉的笔触，是那种老朋友的笔触，不炫技，不煽情，就是实实在在地跟您“唠”。他写对山的感情，不是“啊，伟大的山”，而是“那一年，我在那块石头后面躲过雨”，或者“这口茶的味道，跟我当年用铝饭盒泡的，还是一个劲头”。这种“真挚”，是磨出来的，不是喊出来的。

读这本书，您很难快速得到一个关于武夷山的“标准答案”。它不给您结论，只给您一堆细节、一堆感受、一堆横跨了好几个维度的碎片。但奇怪的是，当您合上它（得，又用这词了，咱换一个），当您把这本“漫笔”搁下，脑子里那个武夷山的形象，反而立起来了，而且是活的，有温度的。它既有文人的书卷气，也有农人的泥土味；既看得见历史的幽深背影，也摸得着个人生命的真切痕迹。这大概就是所谓的“多重韵味”和“情感温度”了。

说白了，《武夷漫笔》就像武夷山本地的一泡老丛水仙。初喝，感觉有点杂，香气层次多，有木质味，有青苔味，还有点说不清道不明的山场气息。但几杯下肚，回甘来了，喉韵有了，您才咂摸出它的好来——它不追求单一的、凌厉的香，它要的就是这份丰富的、包容的、时间沉淀下来的厚实劲儿。这本书也一样，它不急着告诉您武夷山有多美，它只是把山当成一本家谱，一页一页，不紧不慢地翻给您看。看完了，山还是那座山，可您心里，却好像多了一门远房的亲戚。