怀想鹅峰牛

张桂辉

在闽北的群山深处，藏着一个名叫“鹅峰”的小山村。四面环山，像一口静卧在天地间的绿色铁锅，二三百户人家散落在“锅底”，一条蜿蜒的断头路，串起了整个村庄的烟火与岁月。

鹅峰远离集镇20里，少年时代随同父母移居该村后，我在这片山野间度过了整整十个春秋，许多记忆早已刻进骨血。后来参军离家，父母相继离世，我便很少再回鹅峰，可它却时常入梦。昨夜梦回，青山依旧，村貌一新，我又一次见到了好几位乡亲，还有那群憨态可掬、让我牵挂至今的鹅峰牛。

“耕犁千亩实千箱，不待扬鞭自奋蹄”，论勤恳与奉献、外貌与个头，鹅峰的牛与别处并无明显不同。可它们却有着独一份的奇特之处——无论黄牛水牛、大牛小牛，鼻子上竟都不用拴绳。犁地耕田，野外放牧，无需绳索牵绊，它们自会听从口令、规规矩矩，称得上是“一切行动听指挥”。

大集体年代，农业尚未机械化，耕田犁地全靠牛力。鹅峰山多地少田碎，许多地方放牧也好，犁地也罢，都是一人一牛一绳，我们村二三十头黄牛、五六头水牛，却只需两人放牧。每日晨光爬上树梢，牛群便自觉分群，水牛去往溪边浅滩，黄牛登上山间坡地，按部就班觅食。待到日头偏西，它们便挺着圆滚滚的肚子，甩着尾巴，慢悠悠沿原路归村，从不会走散，也从不用人费心寻找。我曾在小山村当过牧童，放过四大两小六头水牛。

古往今来，牧牛总离不开绳。黄庭坚有“鼻之柔也，以绳牧之”，宋无亦写“草绳穿鼻系柴扉”，可见牛绳本是常态。唯独鹅峰牛，放牧不用绳，下田亦无牵。扶犁人一声“开啰”，牛便迈步前行；一声“哦”，便即刻停步；往左，呼“吭吭”；往右，唤“吁吁”，转弯掉头，无不灵验。更神奇的是，即便外地支援小山村的成年牛，来到了鹅峰住上一段时日，经过几次调教，也会“入乡随俗”，守起这里的“规矩”。

关于这份奇特，村里流传着一个美丽传说。鹅峰牛不用绳的背后，有一个善意的传说。那是N多年前，一个冬日的傍晚。一位在自家田里扶犁深耕的鹅峰老农，正准备卸下套在牛脖上的“枷档”，收工回家。忽然看到远方小路上，走来一个衣衫褴褛、瘦骨嶙峋的老翁。“老哥哥，我这箩筐绳烂了，能不能借我一条绳子用？”老农听罢，先是满脸疑惑，这般寒冷的天气，这样偏僻的山村，哪来的他乡异客？转而又想，眼看天就要黑了，前不着村后不着店，不帮他弄条绳子，难不成要他抱着箩筐赶路？

山里人，很实在。鹅峰老农毫不迟疑地从牛鼻子上解下牛绳，放进田边那条水沟里清洗干净后，递给那位老翁。老翁感激地说：“多谢老哥哥！我授你几句密语，从今往后，你们村的牛，再不用绳子了。”老农听罢，半信半疑，匆匆往田里走去。才走几步，转回头时，那老翁已不知所踪、不见人影。

老农又惊又奇：莫非遇到了神仙！正好自家的牛还在田间，便抱着试试看的心态，按照刚才老翁的传授的“密语”，喊了一声：“开啰！”只见那牛心领神会一般，甩着尾巴，迈开蹄子，拉着犁，向前走。老农很开明，把“奇遇”与“密语”，实打实公之于众。

很快，口口相传，不翼而飞，传遍了整个小山村。从那以后，全村除了初学犁田的“新牛”，鼻子上需要绳子，另要三个人配合教它，一个在后面扶犁，两个在前面连拉带拽。如此这般，几天功夫，就已学会，从此再无需用绳子了。

如果说那些在鹅峰土生土长的牛，从小“耳濡目染”，养成无需绳子生拉硬拽的“习惯”不足为奇的话，奇怪的是，外地所送的牛，一旦进入鹅峰，便“入乡随俗”，就着实有点新奇了。

上个世纪70年代前期，为了支援山区建设，从外地运了一车“成年牛”到鹅峰。我所在的交溪生产队，也分到几头大黄牛。初来乍到”时，它们一头头鼻孔里，都穿着一根绳。生产队安排几个身强体壮的男人，一边拉拽，一边喊话，教它们像本地牛一样犁田。只短短几天，它们就“习惯成自然”一般，会听口令，不用绳了。

传说，缥缥缈缈；现实，真真切切。我有时回想往事，默然揣摩，觉得鹅峰牛之所以通人性、守规矩，或许并非牛格外聪慧，而是村里人有耐心、有智慧，外加有一颗与生灵相守的善心。

时光流转，世事变迁。伴随着农业机械化，梨田大都不用牛了。可梦中的鹅峰牛，依旧迈着稳健的步子，行走在田垄山间。它们不用绳索，却心有规矩；默默耕耘，从不索取。那是故乡的印记，也是刻在我心底，最质朴温厚的乡愁。【原载2026年4月4日香港《文汇报》】