书房之梦

张桂辉

书房，古称书斋。古往今来，在文人雅士眼里，书房承载着“隔离世俗、容纳自我、清心博览、禅悟通理”的价值。抚今追昔，回首往事，心中很长时间有一个书房之梦。

20世纪80年代初，我还是一名年轻军官。所在部队修建了一座石木结构的四层“干部楼”。彼时规定，营职军官两室一厅50平米。分房时，排名靠前的我，放着好楼层不要，主动选了西头顶层那一套。不是发扬风格，只为得到一个附加的、层高不过2米、面积不足4平方米的“楼梯间”。这是我们三口之家的第一套住房。搬进新房后，我在“楼梯间”里摆张两斗桌、一个小书架，成了我梦寐以求的书房。古城九江，暑酷冬寒。那时，不知空调为何物。夜间入内读书或者写作，冬天冷若冰霜，夏日热气袭人。煎熬之下，生出新梦：什么时候我家能有一个像样的书房。

后来，从部队到地方，从江西到福建，从基层到机关，因为工作变动，多次人走家搬。分配的住房有新有旧，面积有大有小，但都不忘设一个书房。上个世纪末，分得一套三室两厅新楼房。独生女儿，正读中学。我把面积最小、朝北的那间作为她的“闺房”；朝南带凉台、面积较大的那间设为书房，并喜滋滋请木匠老浦师傅，做了一张长165厘米，宽80厘米的写字台，外加三组高213厘米，宽79厘米的书柜。书房倒是变好了，女儿却不乐意了：“老爸的书房，比我卧室更重要！”

书籍，是通过心灵观察世界的窗户。居家没有藏书，如同房屋没有窗户；常年不爱读书，好比不给身体洗澡。读书如同进食。唯有经常采买，多点储备，才能货物充足，方便不时之需——有了好书房，还得有好书。之后很长时间，不论是日常生活，或者是偶尔出差，逛书店，购图书，成了我的一道重要“程序”、一个最大“乐趣”。多年下来，家庭藏书与日俱增。为了便于查找与阅读，我把它们粗略分成文、史、哲三大类。

新世纪初，从闽北卫生学校，调到南平市委机关工作。搬往120千米外的延平时，部分家具、一些杂物，运到乡下，分送给弟妹。书桌、书柜、书籍，一件不少，悉数随搬。搬家那天，几个朋友早早前来帮忙。原以为物品不多，不曾想，单是书籍，就有30余件，加上书桌书柜等，从五楼一层一层往下搬，尔后再装车，一个个累的汗流浃背。一向爱说笑的校友刘申文，半是玩笑半当真地说：看你这些书，都快赶上“孔夫子搬家”了。

我的业余爱好是“爬格子”。年轻时，劲头足，热情高，见到什么写什么。一次，《福州晚报》张若愚先生来信，循循善诱地开导：“读写并重，以读促写。”受到启发的我，常把自己“关进”书房，以书为师，吸取营养。写作技法有所提高，发表的作品，数量更多些，质量也好些。58岁那年，有幸加入中国作家协会。尝到读书甜头的我，有感而发，先后创作了《让家庭藏书也“富”起来》《人生差异在读书》《善读才会赢》《且把读书当社交》《从茶香想到书香》《书是人生圆梦的摇篮》等与藏书读书有关的作品，发表在《人民日报》《解放日报》《江西日报》《福建日报》，以及香港《文汇报》《大公报》等媒体上。

退休前夕，购得一套两室两厅、96.8平方米的电梯房，受面积所限，无法安排独立书房。可是，书桌、书柜、书籍，一样不能少。经与老伴商量，书桌摆在主卧室紧靠窗户处，几组书柜安放在客厅东墙三人沙发背后。这样布置，写作倒是还好，阅读有点麻烦，得把沙发移开，方能找书取书。虽然有点不便，但不受气候影响，不论白天夜间，足不出户，有书作伴，不亦乐乎。退休之后，我给自己定下一个“规矩”：老老实实做一个闲人，轻轻松松读一点闲书，开开心心写一点闲文。

五年前，搬进云谷小区一套四室两厅的新家，我选了朝南的一个大房间做书房。打印机、写字台，摆在靠凉台的南端；几组书柜，立在北端；西东两面墙上，分别挂着中国美术家协会会员秦天柱先生的牡丹图、中国书法家协会会员余国联先生的书法作品——《春日》，不算“豪华”，倒也“小康”，圆了我的书房梦。一年四季，不论白天，抑或夜晚，读书也好，写作也罢，躲进书房无干扰，悠哉悠哉好自在。【原载2025年12月9日香港《文汇报》】