单人戽水

张桂辉

戽水，是一种给稻田灌溉的劳动。陆游在《村舍》中写道：“山高正对烧畲火，溪近时闻戽水声。”戽水通常由两人默契配合进行。凡事皆有例外。戽水也有单人完成的。这个人，是我的父亲。

1910年，父亲出生在地处长江三角洲地区的浦南重镇——朱泾。父亲读过几年书，青年时代在药铺当过学徒，后来被国民党抓了壮丁。1947年断然起义，参加中国人民解放军，在一次战斗中，右腿韧带被敌人子弹打断，成了三等甲级残疾军人。1952年，从华东荣军学校校部“保管员”（排级干部）岗位上复员。原本可以回上海安置工作的他，为了遵守“婚约”，毅然决然来到母亲的家乡——福建莆田当起了农民。

好男儿志在四方。父亲是否够得上“好男儿”，我不知道。我只知道他安于现状、甘于吃苦。我的母亲，青年时代眉清目秀、勤劳能干，一次在下田劳作时，左小腿被蚂蟥（水蛭）叮咬，感染后因没钱治疗，酿成下肢溃疡，俗称“老烂脚”，不能参加重体力劳动。鉴于家庭人口多劳力少，从我记事时开始，“困苦”二字便是我家生活的主基调。放下枪杆，拿起农具的父亲，长年面朝黄土、以苦为乐，脸上总挂着一丝微笑。熟悉他的人都说，老张是个乐天派。 

六十多年前，农村真穷，农民真苦。个头不大、体形偏瘦的父亲，像坚守阵地的士兵一样，坚守在农村这块特殊的阵地上，从没有埋怨过生活，更不曾哀叹过艰辛。当年，没有农机具，劳动强度大。什么农活都能干的父亲，晴天一身汗，雨天一身泥，寒来暑往，与苦为伴，年复一年，辛勤劳作，消耗着自己，支撑着穷家。再累的农活，在他面前，也不算难，包括戽水。

戽水，是传统且繁重的农活。现今城乡居民，大多没听过更不曾见过戽水。戽水的工具，是一只穿着四条棕绳的木制戽桶。戽水时，两人相向而立，双手各执一绳，以协调的动作，颇有节奏地用戽桶将塘里的水戽进稻田。少年时代，猜过一条谜语：“一个南瓜四根藤，两人各自站一边。前俯后仰同发力，塘水乖乖流进田。”谜底，便是戽水。

出生地莆田，是个中度缺水的地区。那时给稻田灌溉，除了车水、吊水，便是戽水。因为母亲无法参加有水劳动，不过十来岁的我，心有余而力不足。父亲不止一次带上我和一只戽桶、一把锄头、一根木棍，来到田间地头后，在塘边选好一个位置，先把木棍深深扎进土里，再将戽桶一侧的两条绳子间隔约三十厘米固定在木棍上，而后站在木棍对面，独自一人戽起水来。

戽水本来就辛苦，加上木棍不会发力，即便是大半桶水，也要付出比双人合作更大的力气，辛苦程度，可想而知。父亲就那样，一俯一仰，不断重复，挥汗戽水。实在累了，坐在田埂上，包上一支纸烟，抽完继续戽水。似懂非懂的我，曾问过父亲：“单人戽水累不累？”父亲摸着我的脑袋说：“一个人戽水，比两个人合作，肯定要累一些、难一点。但战胜了困难，等于消灭了敌人，快乐就在其中了。”

父亲复员地方后，虽然没有一官半职，但始终保持着军队的优良传统。平凡的父亲，也曾有过“血染的风采”——入伍六年、多次立功。我至今保存着的那本泛黄的、繁体的、印制于1953年的《福建省烈属、军属、革命残废军人、复员军人模范及拥军优属模范代表会议代表模范事迹汇辑》第73页上，有父亲的简要事迹介绍：“张涌良，男，四十三岁，在部队期间，先后立过一等功二次，三等功四次，并在工作上、学习上，都受过上级的表扬与奖励……”

1965年，父亲响应政府号召，带着全家移居闽北山区，从那以后再也看不到他的单人戽水“表演”了，但父亲甘于吃苦、乐于奋斗的精神，永远刻在我的脑海里。【原载2026年6月27日《湄洲日报》】