“三无”新婚

张桂辉

“两姓联姻，一堂缔约。良缘永结，匹配同称。”结婚，是人生的头等大事，除了可以延续种族存续文化，还可以让人们的生活增添情趣、充满阳光。很多人结婚，从新房布置，到家电选购；从家具添置，到婚礼仪式，丝毫不马虎，大都很豪气。反观我自己，新婚是名副其实的“三无”——无新装、无新床、无新房。

从周代开始，我国便形成了完整的婚礼礼仪。《周礼》中，将结婚时间定为天地交合的黄昏时分，美其名曰“昏礼”。“昏礼”所用的“昏服”，崇尚端正庄重，颇具神圣意味。既是新婚，新郎新娘的“昏服”，自然要精心制作、精挑细选了。

时代不同了，现如今新郎新娘的“昏服”，既很新潮，也很靓丽。我则不然。20世纪80年代初，我和小陈结婚时，除了一张结婚证是新的，其余全是“旧”的。小陈高中毕业后，成为一名“插队知青”，结婚的头一年刚分配工作，兜里有多少钱，我不知道。我只知道，她的父母没有向我要一分钱礼金，已经够开明的了，不可能指望他们给小陈添置新婚衣物。而我，既没有为她买任何礼物，更没有给她选购衣物。新婚期间，她身上穿的，全是曾经穿过的衣服。

日常生活中，床是重要的家具之一。古往今来，床被写进不少名家诗词佳作中。如，白居易：“玳瑁床空收枕席，琵琶弦断倚屏帏”；苏轼：“倒床鼻息四邻惊，紞如五鼓天未明”等。新人结婚，总不忘添置一张新床，美其名曰“婚床”。

四十多年前，条件较好的人家，新婚家具——床铺、橱柜、桌子、凳子、床头柜、梳妆台等加起来多达48条腿。我连回福建探亲的费用都没有着落，哪里还有钱添置新床，只好写张借条，从床架到床铺，都向单位借的。床架，是那种用杉木条横竖组合的，床头像栅栏，结构很简易。床铺是绷子床，无需床板，往床架上面一搁，再在上面铺两床棉絮当床垫，覆盖上床单，就是“昏床”了。

绷子床，也叫棕丝床、棕床。如今，除了农村还有少数人家仍在使用外，城里人早已与之拜拜了。许多年轻人不单没见过，甚至不曾听说过。绷子床，用木质坚硬、纹理细密、宽约10厘米、厚约6厘米的杂木原材作框架，同时在长方形床框中间横亘一根略微下弯的横档，四角各做一个角档。绷子床的受力点都在床架上，横档、角档、外框，互相牵制，加固床架，再用细粽绳类似织布一样进行编织。这种床，不用一枚钉子，但却很坚实，用手在中央敲打，会发出咚咚响的声音。

“吉日良时做大小，夫唱妇随入洞房。”古往今来，不论城乡，不分贫富，但凡新人结婚，好歹得有新房。1980年，我奉命从庐山人民武装部，调到九江市人武部任秘书。彼时，九江市人民武装部，挤在临近长江的湓浦路16号原日本领事馆内“安营扎寨”。上个世纪二十年代，日本政府为扩大其侵华势力，搜集我国政治、经济、军事、文化等情报，于1912年设立九江领事馆。砖石结构的日本领事馆，为俄式两层红色楼房，建筑面积425平方米。因受条件限制，官兵住房紧张。我的结婚报告得到批准后，部领导在办公楼马路对面的小院内一座两层砖混结构平房一楼，为我安排了一间不足20平米的房间。拿到钥匙后，打开油漆斑驳的木门，进入其中，发现室内除了墙壁，空荡荡的，水泥地面给人冷冰冰的感觉，西头三扇木质推拉玻璃窗，有的“风钩”已经脱落。单位虽有集体食堂，但也得有自家做饭的地方。于是，在进门右侧窗户下，摆一张旧“课桌”，放上液化气灶。那时，九江炼油厂已经投产几年了，买回一罐液化气，便可做饭与炒菜。

没齿难忘的是，室内没有洗手间，每每要横穿湓浦路，进入对面九江市总工会大院内一座蹲位公厕里“方便”。除了不方便，倒也没什么。最烦人的是，房间西面，窗户之下，便是湓浦路。路旁高大的法国梧桐树，入夏枝繁叶茂，遮天蔽日，抬眼望去，俨如一条绿色的长廊；秋日落叶，影响市容，每天清晨时分，辛勤的环卫工人，便开始清扫路面了，“沙，沙，沙”的声音，不知吵醒我们多少温馨幽梦……

夫妻恩爱苦也甜。我的新婚虽没这没那，却有情有爱，延续几十年，和谐且甘甜。【原载2025年8月19日《中老年时报》，署名：卢山叙】