米酒情思

                                                                                      张桂辉

米酒，很平常，很普通。米酒颜色，有红有白。颜色是红是白，取决于所用酒曲。相对而言，红米酒酒精度略高一些，口感较之白米酒要烈一点。“情人眼里出西施”。我对家乡的米酒——不论是红米酒，抑或是白米酒，都情有独钟，一见如故，百喝不厌。家乡米酒，既香且甜。畅饮，饱而不醉；体味，蕴含魅力。

米酒，又叫酒酿、甜酒，旧时叫“醴”，是汉族传统的特产酒，已有千年以上悠久历史。米酒制作原料为优质糯米，故也称为糯米酒。米酒与白酒不同，除了含糖，还含有维生素B1、B2，以及有机酸等，有益气活血、散结、消肿的功效。米酒的酒精含量低，适量喝上些许米酒，对身体不无裨益。古往今来，不单许多农村人，感觉疲劳了爱喝点米酒，就连不少城里人，也对优质米酒颇有好感。

我与米酒结缘，始于五六十年前。孩提时代在莆田农村生活，因为人多田少，且是计划经济，物质匮乏，供应紧张，常常连稀饭都吃不饱，名副其实的食不果腹，谁家还有余粮食做酒。爱“咪几口”的父亲，偶尔买点廉价“地瓜烧”过把瘾。

1965年，移居闽北山区后，这才接触到米酒。第一次开怀畅饮米酒，是上个世纪七十年代末。那年春节前，从军整四年的我，首次请假，从浔阳江头的部队驻地回到大山深处的小村——黄坑公社鹅峰大队——探亲。一天晚上，同学、村医丁顺应，热情邀请我去做客。我所在的交溪小队，与他所在的邓家小队，距离不过千余米。近在眼前，盛情难却。遂与同村比我年长一岁的吴春林结伴而行，漫步小道，徒手前去。

那天晚上，应邀赴宴的宾客，还有几位村干部。开席前，丁顺应之父丁根长，特意征求我的意见：“桂辉，喝茅台，还是喝米酒？”那时的我，不曾喝过茅台，然却久闻其名。可我，不假思索地回答：“喝米酒就好！”老丁家的米酒，做的颇为地道。只见他，用大盆子端来一盆。闻之，香气扑鼻；观之，色白若乳。顿时，胃口大开。佳肴满桌，宾朋俱欢。先是主人与客人共同举杯，老丁叔致过简单欢迎辞，不动声色，一饮而尽。我见状，微微仰头，喝的精光。之后的我，成了“主攻对象”。不分主人客人，不论男人女人，一个接一个敬，我一碗接一碗喝。一大盆酒，很快见底了。丁顺应的母亲，身材高挑，腰板挺直，热情满满，笑意融融，时而掌勺，时而上菜，时而续酒，忙的不亦乐乎。

有道是，三碗不过岗。那天晚上，吴春林喝了三四碗，便扑在餐桌上。我喝了多少碗酒，连自己也不知道。我只知道，回家的路上，头脑还算清醒，双脚有点漂浮……

“惟有饮者留其名”。我因米酒而“出名”。打那以后，每次回乡探亲，不论谁家请客，菜品各不相同，酒水完全一样——都是自酿的米酒。有时，村里人来我家做客，不忘顺手带上一壶米酒。

家乡的米酒，散发着香味，夹带着乡愁。久而久之，在我心中生发出缠绵的情愫。

上个世纪七十年代末，我从九江军分区教导队书记（排级军官）任上，调至中国人民解放军江西省庐山人民武装部工作。自觉遵守晚婚晚育国策、已然年满25周岁的我，有幸邂逅庐山姑娘陈美玲，演绎了一场属于我们自己的，严肃有余、浪漫不足的“庐山恋”。我与她，门不当，户不对——我是农家子弟、家境贫寒，她是干部家庭、条件较好。庐山，优美的环境、独特的气候、优良的水质，使她拥有白里透红的肤色。而我，不单瘦，而且黑，端的其貌不扬。反差之大，可想而知。即便如此，却不曾遭到她家任何人的任何反对。一次，我在她家吃过午餐后，其父把带到牯岭合面街庐山农业银行行长办公室，关起门来与我一对一面谈。从人生，到爱情；从事业，到生活；从工作，到家庭；谈的内容不少。我印象最深的是，他实话实说、坦诚相告：“小陈其他都好，只是个性较强。婚姻是一辈子的事，希望你要慎重考虑。”除此之外，只提出一条要求：不能把他的女儿带到福建生活、工作。爱女之心，可见一斑。我不假思索，满口答应下来。

1981年春节，我带着新婚妻子回乡探亲。一天晚上，邬茂源、熊培莲夫妻，王光荣、郑美兰夫妻，联合邀请我们做客。我与他们“两对”，都毕业于黄坑中学。老邬，既是同学又是战友，当年他在江西省九江县中队服役期间，我曾在他面前出示过恋爱中小陈的照片。老王，是比我低两届的校友，我任校团支部书记时，他是团支部委员。我毕业后，他担任校团支书。培莲与美兰，都是公社卫生院护士。晚餐，便安排在卫生院宿舍简陋的厨房里。不大的餐桌，摆满了菜肴。放眼一看，热气腾腾的菜品中，有她们自己做的、且是我最爱的“芋饺”“酿豆腐”，还有焦黄油亮的“老鼠干”等。特色菜肴不嫌多，酒逢知己千杯少。这次晚餐，喝的是红米酒。不是用杯，而是用碗。加热的米酒端过来后，我们三个男的，频频举碗，一干而净。喝完一钢筋锅酒，又续上一钢筋锅。培莲、美兰，结束了烹饪任务后，也坐了下来，借题发挥，热情敬酒。就这样，三对夫妻，六个青年，一边开怀畅饮，一边谈天说地，一直喝到肚子实在装不下去了，这才善罢甘休。

有句成语叫做“乐不思蜀”。我却因了米酒乐而思乡——内心深处萌生出调回家乡工作的念头。我，不止一次说过，如若不是家乡米酒的特殊魅力，我未必会放弃好端端的工作环境，从江西九江调回福建建阳，更不会自食其言，违背岳父的要求。

铁打的营盘流水的兵。婚后不久，我奉命从庐山调到九江市人武部工作。八十年代末，主动申请转业。按照我的愿望和要求，被安置在九江市浔阳区委宣传部任职。军官转业地方，通常降级安排。副营的我，任职干事。凭着肯干实干的作风，受到领导的器重、同事的好评。短短一年，便提拔为副部长。按理说，应当知恩图报，安下心来，好好工作。而我却“身在曹营心在汉”。不征求任何人的意见，悄悄然开启调动程序。

1990年，刚刚过完春节，便接到工作调动通知。区委常委、宣传部长龚爱先，性格开朗，通情达理。她用一句“留得住人，留不住心”来化解内心的怨气，非但没有对我冷眼相待，反而主动出面联系，用区委一辆小货车，把我一家三口，连同用1600元转业费购买的“万宝冰箱”、连队原副连长马长良请人帮我制作的三人沙发等家具，安全免费运送到建阳。有人不理解：龚部长对张副部长未免太好了。龚爱先推了推眼镜，半是玩笑半当真地解释：“张桂辉调回福建，高兴是一辈子的事，不高兴也是一辈子的事！”

就这样，我们告别了文化古城九江。调回建阳后，离家更近了，但有时心中泛起愧意。我，违背了岳父的愿望，背弃了当年的承诺。之所以这样做，既为了近距离照顾年迈体弱的父母，也为了能时常畅饮家乡香甜的米酒。【原载2025年5月25日《中老年时报》】