十一元"启航"

张桂辉

人生如航船。我的人生小小航船，是凭借十一元人民币启航的。

拿今天的行情衡量，区区十一元不值得一提。而半个世纪前，对一个穷困的农家子弟而言，无异于一笔“巨款”。我的青少年时代，除了每年春节，可望得到一丁半点压岁钱，平常时候，长年累月，兜里空空如也。当兵离家时，父母塞给我一个小红包，那是我此生得到的第一笔可以自由支配的财富。

我曾有过两次报名参军的经历。父亲是个复员军人，在部队立过七次功，其中一等功两次。他的军功章、军装照、荣誉证书等，潜移默化感染了我——早早生出保家卫国的念头。初中毕业那年，已满18岁，符合入伍年龄要求的我，一天上午兴冲冲前往大队部报名。接兵的军官，用犀利的目光对我扫视一番后说：“毛都没长，就想参军？以后再说吧。”由于发育不良，个头不高，身体不壮，自然不是部队需要的“优质兵员”了。《真是乐死人》歌中唱道：“身体一过磅，刚刚差一斤，我好说歹说，好说歹说不顶用，不顶用……”人家是过了磅，体重不够，才被拒绝的。而我，连过磅的机会都没有，心里着实难受极了。

虽被迎头泼了一盆冷水，并没有浇灭我心中的强烈愿望。三年后，高中毕业的我，满怀希望，再次报名。不想，遇到新情况，好事又多磨。

一人参军，全家光荣。推而论之，全村光荣。可是，并非所有人都有这样认识。那时，我在闽北一个名不见经传的小山村生活。生产队大集体，看重的是劳动力。我家7口人，只有三等残废的父亲和两个不满18岁的双胞胎弟弟能参加一些劳动。高中毕业，21岁的我，已是一个合格的全劳力。得知我想参军的消息后，生产队里有人不乐意了……

前来我们公社接兵的李排长，个头高，眼睛大，后来得知，他叫李文义，是九江军分区独立营篮球队队员。当他了解了我的基本情况，以及生产队模棱两可的态度后，决定找生产队长当面谈谈。这天，适逢队长带领社员，到几里外的大山里砍伐木头。李排长不辞辛苦，让我带路，直奔山上……

精诚所至，金石为开。就这样，我终于穿上梦寐以求的绿军装。告别家乡的头天晚上，公社在政府礼堂里召开欢送大会，我被指定为14名应征入伍的新兵代表在台上发言。

次日上午，身穿崭新军装、满脸堆满笑容的新兵们，集中在公社简陋的汽车站，准备乘车前往160里外的县城。在一片锣鼓声中，公社干部、学校老师，以及家长、亲友、同学等，前来送别。当我的父母从20里外的山村赶来时，汽车已被人群“包围”。他们费劲的挤到我跟前，说了几句早已说过的话后，父亲从口袋里掏出一个小红包：“这点钱你带上……”我连忙拒绝：“到了部队，就有津贴。”无奈一比二，推辞不掉，只得收下。

到了县城，住进县委招待所后，我小心翼翼掏出小红包。打开一看，数了两遍，一共是11张面额一元、印有一个女拖拉机手的红色纸币出现在眼前，心里既激动又不安。这些钱，可是全部家底呀。那时，农村真穷，农民真苦。我家人口多、劳力少，家徒四壁，度日如年，赚的工分少，年年都“透支”，且又不能多养鸡鸭。否则，便是“资本主义尾巴”鸡蛋成了家里的“财源”——平日里积存些许鸡蛋，赶圩时小心翼翼拎到镇上出售，换回几个买油盐的小钱。

怀揣十一元，踏上从军路。我把那个小红包，小心翼翼地收藏着。在我眼里，它们虽是普通纸币，但却与众不同，仿佛每一张上面，都写着父母对我的鼓励与鞭策、希望与要求。

严而有序、苦中有乐的新兵集训结束后，我被分配到九江军分区独立营一连。得益于连队的好氛围、成长的好环境，加上主观上的努力，第一年年底我接任连队文书，之后入党、提干，都是同年兵中的“排头兵”。

入伍四十年，从部队到地方，从基层到机关，始终保持和发扬部队优良作风，脚踏实地，不尚空谈；一路前行，不曾懈怠；雷厉风行，尽我所能；执着追求，小有长进。回首往事，感慨良多——所有这些，都离不开那十一张面额一元、别有寓意人民币的滋养与激励、定向与启航。【原载2024年2月20日《中老年时报》】